鸡场乡位于我省西部的水城县南部，距离县城100多公里，是一个布依族、彝族和苗族聚居的多民族地区。这里山体高大陡峭，谷深水急。石漠化十分严重，自然条件非常恶劣，人民群众生产生活比较困难。人均耕地很少，主要种植了玉米、马铃薯和荞子等少量农作物。

   今年七月下旬，我作为一名西部计划志愿者来到了这里。虽然给我的第一印象像上面那样荒凉和贫穷。但是我既然做出了选择，就不会退却，向艰苦妥协，不会辜负总书记对西部志愿者的期望，对每个志愿者来说，一年是很短暂宝贵的，而且对很多人来说这个机会只有一次，值得去把握和珍惜，虽然不一定能做出惊天动地的大事，却也会在自己的人生中谱写不平凡的乐章。

  早上从县城出发，一路上汽车翻山越岭，从山脚绕到山顶，又从山顶绕到山脚，真是九曲回肠。从山脚望不到山顶，又一句话说，那就是“黔道难，难于上青天”。汽车在莽莽群山中穿梭，从几百米高的悬崖边驶过，往窗外看下去，河流就像一条白布铺在峡谷中。如此危险的路，让人望而生畏，有些后怕。

   到了服务地，已经是下午了。一切都很安静，在这个很窄小的地方，这个陌生的地方，什么都很新鲜，感觉什么都与众不同，却又好象有一见如故的感觉，就象是与旧未见面的老朋友相聚一样。那曲折不平的小路，默默的见证着这里的岁月。

   我被安排住进了一间木屋。青瓦、退色的墙壁，很窄的走廊一下子就让我惊讶的说不出话来。因为这种两层的木楼我已经有很长时间没有见到过了。只是小时候见到过木楼木地板，走在上面咚咚作响。好象又回到了小说中的客栈，所有的东西都是木质的，那么古朴。吱呀吱呀的门被我打开了，一种特别的味道扑鼻而来，是灰尘，是发霉的味道，很刺鼻。可能很旧没有人在这里居住过了。

  木屋里一片狼籍。后来才知道这间木屋是去年的一个西部计划志愿者住过的。服务期满，其实才刚离开。真没想到，“前有古人，后有来者”，循着他的足迹，我又将在木屋里度过短暂的2年。他留下了没有用完的半包洗衣粉，一把光凸凸的扫帚，破的不能再用，这大概就是敝帚自珍吧！一只又破又烂的垃圾桶，一盆早已枯死的花，一只手电筒，一堆报纸和一些书，还有坏了凳子、桌子和箱子等。看着这一切，他的往事仿佛还在继续。只是人去楼空，风范犹存；承前启后，继往开来。

   夜幕降临了，对面山腰模糊的灯光又勾起了我对家的思恋，对家乡的思恋。那灯光虽然很微弱，却也点燃了心中的希望，给人一温暖的感觉，希望之光更加明亮。我打扫干净了屋子，不是为了迎接别的客人，而是为了我自己，其实我也是一个客人。一直打扫整理了很长时间，一看表，已经是午夜一点了。该休息了。可是。夜深人静，我却怎么也不能入眠。我想了很多，却又脑子里面一片空白，什么都没有印象。一切更加寂静，在这个不眠的夜晚只有我的心跳声和呼吸声。

  第二天，我才发现，乱七八糟的屋子经过整理后还是规整和大方的。这木屋以后就是我的家了。我想有个家，一个不需要很大的地方；我有一个家，一个青瓦，退色墙壁的木屋。